玛丽·J·布莱奇把她的痛苦化作了时代的声音她的快乐听起来同样美妙

玛丽·J·布莱奇用她的苦难塑造了时代的强大之音,她的幸福也同样动人多彩

我们从来没想过嘻哈音乐能坚持到50年,《嘻哈情圣女玛丽》马丽J.布利奇坚定地说道。在我和她关于嘻哈音乐、疗愈和活在当下的秋末谈话中,布利奇的声音里充满了她特有的真诚。“我们以为嘻哈音乐会消失,因为人们试图抵制它,父母们不想听它的声音,”她说。“所以现在它仍然存在真的是一种祝福和奇迹。而我很高兴作为嘻哈灵魂女王和R&B歌后站在了最前沿。”

此刻,在嘻哈音乐迈入半个世纪的时刻,52岁的玛丽J.布利奇,这个让嘻哈音乐充满灵魂的女人,正活在阳光之中。这位将蜜色金发和蜜色肌肤的组合发明的女人赢得了9次格莱美奖,获得了更多的提名,获得了音乐和演艺方面的奥斯卡提名,并且在音乐销售方面售出了五千万张专辑。她经历了许多充满承诺和痛苦的时刻,并取得了一些非凡的成功,这些都是让她迈向这个艰辛奋斗的“现在”的玫瑰和石头。

Prabal Gurung贴身连衣裙和裙子。阿芮娜·保萨德-雷费尔手镯。亚历克斯·毕塔耳环、戒指。L’Enchanteur戒指。Gianvito Rossi鞋子。

而且正如我们对来自纽约洋克斯的女孩期待的那样,布利奇也是一个创业者。她卖葡萄酒(Sun Goddess)和耳环(Sister Love系列,与珠宝设计师Simone I. Smith合作)。今年春天,她主办了年度免费的《一个女人的力量》音乐节和峰会,在亚特兰大举办了一个“嘻哈音乐满50岁”的庆祝活动。今年秋天,她重发了自己的圣诞专辑《圣诞玛丽》。在每个领域,布利奇都是如鱼得水。

“这不是一夜之间的成功,”布利奇说道,她的语调特别生动,带有一种传道者般的品质,展示了人类精神的坚韧、胜利和虽被打倒但从未毁灭的力量。“这个新的我,这个新的玛丽,这都是艰辛的努力。当你快乐和坚强,并且经历了人生中的痛苦和地狱,回到过去的残留物是很容易的。因为你知道过去的痛苦总是会想要把你拖回去。”


杰出艺术家的背景总会有一两个南方夏天的痕迹,玛丽J.布利奇有几个。在20世纪70年代末和80年代,1971年出生的布利奇和她的姐姐拉托尼娅,在乔治亚州弗莱明和里士满山路17号的母亲和父亲的父母抚养下度过了炎热的夏天。这个环境与她和姐姐在父母离婚后与母亲搬到纽约洋克斯的八层、八栋建筑的克洛博姆住宅有着鲜明的对比。

像大多数战后住房发展一样,克洛博姆最初为白人工人阶级社区服务。但随着郊区社区的繁荣并吸引白人居民,同时极大地限制黑人居民的准入,克洛博姆的资源,如定期维护和安全保障,逐渐减少,最终消失。当布利奇和她的母亲和姐姐来到克洛博姆时,这种房屋保养的急剧减少和忽视的影响显而易见。

“那里不是个好地方,”布利奇回忆道,“特别对于孩子们来说,特别是在夏天,特别对于小女孩们而言。”南方给了布利奇姐妹们一个喘息机会,直到正如故事通常所述,姐妹们长大了,不再需要这趟旅行。

Dundas大衣和针织连身衣。亚历克斯·毕塔手镯。西蒙·I·史密斯姐妹之爱耳环。朱塞佩·赞诺蒂靴子。

“我们说,‘我们不想再去南方了。我们厌倦了,”她笑着说。

“但是这很有趣,”她继续说道。“我们在南方的成长给了我们很多我们现在拥有的礼貌习惯——‘请’和‘谢谢’以及‘女士’。因为这里的每个人都说‘什么啊?’之类的话对他们的妈妈。但我们必须说‘是的,女士’和‘不,女士’,还有‘谢谢,女士’和所有那些东西。”

南方的养育方式超越了礼仪,因为姐妹们找到了她们的第一批合作者。布莱奇说:“她们都是教堂女孩,我们成了玩伴。”“所以我们开始和她们一起去教堂,我们组织了自己的教堂活动。我们一起去唱歌,吃糖果,只是为了开心。但我们真的是为了唱歌而去。”和这些玩伴一起,玛丽会在钢琴上琢磨,创作自己的教堂歌曲,包括《冒泡泡》这首关于上帝在他们灵魂中冒泡的歌。

“别逼我现在就唱出来”,她恳求。

“你们应该放过我!”我差点回嚷道。“你们必须重新团结起来。年轻人需要听到上帝在他们的灵魂中冒泡!”我对她说。她笑了起来,捂住了脸,但我是死真的。

博柏利大衣。恐龙设计耳环。兰尚特戒指。

南方是一个避难所,但她在成长过程中也有困难的记忆。布莱奇曾谈到她童年时遭受性虐待及残存的创伤。凡妮莎·罗斯的纪录片《玛丽·J·布莱奇的我的生活》于2021年首映,通过色彩斑斓的动画片段温柔地捕捉到她生活中的欢乐和阴影。我再次问布莱奇有关她的祖父母的事情,问她在那段时间里他们为她祈祷了些什么。

“我相信正是[他们的祈祷]保护着我们至今,”她回答道,“他们的祈祷就是我们生活的根基。”

布莱奇19岁时,他们的祈祷开始实现。那一年,Uptown Records创始人安德烈·哈雷尔来到了她在延克斯的公寓听她唱歌,之前他听了布莱奇在商场录制的阿妮塔·贝克的《我迷失了自己》的演示带。在纪录片中,她说:“我能记得的只有[哈雷尔],以及我该做什么。因为我会把其他事情都排除在外,专心去唱歌。”

在Uptown Records签下合同后,布莱奇成为了新一代嘻哈和R&B音乐的声音、形象和推动力。她的第一张专辑《What’s the 411?》于1992年面世,宣告着新的声音、新的能量、新的风格、新的精神。对于在这个文化的发源地长大的布莱奇来说,这是一个天然的发展方向,嘻哈作为声音和体验都贯穿着她的灵魂和生活。“成为青少年后,对我来说一切都围绕嘻哈,围绕R&B。”她说,“所以嘻哈一直都在我的灵魂和生活中,一直到现在。”

然而,正是布莱奇的第二张专辑《My Life》深情地宣告了她的力量,并为1994年处于青年阶段的嘻哈奠定了坚实的基础。通过她的声音和能量,她愿意将整张专辑都填满了分手的剧痛,她改变了整个文化,这个文化在追逐恶棍的潮流中匆忙地将灵魂和迪斯科弃之不顾,忘记了如何感受。在那个时刻,布莱奇的朋友和合作伙伴纳斯,这位嘻哈艺术家,他的经典专辑《Illmatic》也于同一年发布,他指出:“那只是音乐、城市和世界的完美时机。”

“90年代是80年代给予我们之后的下一章。”他说,“所以我们不能浪费我们的专辑。我想我们都知道我们该做什么。我们知道城市的新声音应该是什么样子。”

由于布莱奇的作品在各种流派之间开辟了新的空间,它不容易被归类。纳斯说:“然而,大多数人认为玛丽的音乐是R&B,而且在全国范围内与所有最高端、经典的嘻哈音乐齐头并进。”他强调她的影响力的普遍性至关重要。“她的声音在每个街区,每个家庭,每个派对中都可以听到。”他说:“所有音响最大的汽车都能听到她的音乐。每个人都想试图找出如何与她合作。这是一个庞大的心愿清单。她甚至与一些艺术家早期合作,帮助了像坏男孩这样的职业生涯。世上没有一个像她一样的人。”

说唱歌手兼歌手先锋梅西·艾略特回忆起90年代初次与布莱什见面后,布莱什称她为明星。 “在玛丽的音乐中,你能同时得到两种最好的世界,因为你既听到了歌唱,又听到了传统的嘻哈采样加上R&B和弦的音乐。”她说。“在歌词上,她的歌曲与街头和普通人有联系。”

迪奥提玛上衣和裙子。私人政策大衣。Simone I. Smith Sister Love耳环。布兰登·布莱克伍德靴子。

布莱什的造型也让她与街头和普通人有紧密联系。在某种程度上,它受到了80年代和90年代城市社区中黑人女孩和女性所融合的男性服装——作战靴、球衣、粗绳链条和反戴帽子——以及传统女性服装——网球裙、连体衣和大圆环耳环的启发。但是一旦到了Uptown,布莱什现在标志性的风格由时尚建筑师米萨·希尔顿培养,她带来了带有边缘的多彩的女性风格,并用街头风格改良设计师服装。这被称为“胡德的奢华”,这是这个街头灵感的HotSamples,它为昔日R&B女歌手的柔和提供了城市风格的更新。

“我们不知道我们在做什么。”布莱什谈到早期嘻哈街头风格时说。“我们只是过着我们的生活,做我们在进入音乐行业之前所做的事情。我们在生存。我们将我们所拥有的东西发挥到最大,让它变得很棒,无论它是否昂贵。我们拿着曲棍球运动衫,穿上网球裙和特氟隆靴子。谁知道每个人和他们的母亲都会把帽子反过来戴?我们就是这样从胡德走出来的。”

布莱什的一件事就是她坚决致力于代表自己的东西,将自己倾注到对外界的表达中,就像她将自己倾注到艺术中一样。“成为一位时尚引领者的原因是因为你做你喜欢的事情,而不是每个人都希望你做的,也不是每个人都在做的事情,”她说。“而这就是我们一直在做的。我们做我们想做的事情,然后所有人开始追随我们。”

不管一切是恶意还是因为这一切,HotSamples和成名,这段时间也对布莱什造成了不稳定。在纪录片《玛丽·J·布莱什:我的人生》中,她说:“事情发生得太快了,我甚至不知道它们已经发生了”,这反而成为了她从施洛博姆走向嘻哈和R&B成名和受虐待的起点的描述。“我害怕它……我他妈的死去活来地害怕它,”她在纪录片中对那个时刻的旋风说道。“我怕死了我自己。”

《我的人生》专辑仍然是过去和现在之间区别的最鲜明的提醒。几乎在其发行将近30年后,这张专辑——布莱什曾说过,在录制这张专辑时,她正处于一段施虐关系中,并且在应对过去的创伤——成为了她开始再次出发的主题。


她是如何到达这里的?当我问起她在各个阶段反映她的女性时,布莱什首先谈到了玛雅·安杰鲁。

“她总是谈论一个非凡的女人,”布莱什说,我的脑海里闪过了我读过、背诵过或见证过安杰鲁于1978年演绎《非凡的女人》诗歌的时刻。“我一生中从来没有能看自己像一个伟大的女人,但现在我把自己看作一个非凡的女人,我相信这是因为玛雅·安杰鲁为我们所做的事情,以及她如何谈论女性。”

她的母亲科拉,她的美丽和歌声即使在困难时期也在他们的家中回荡,也树立了某种榜样。“她一个人独自生活,受伤了,一切都不好,但她从未放纵自己,”布莱什说。“我从未见过我妈妈难看。她白天晚上照顾她的皮肤,照顾她的身体,照顾她的心灵,她从未让我们看到她有任何疼痛,你知道吗?我从未见过那样的情景。我们总是看到她保持美丽。”

Blige从她的前辈那里学到了东西,但她改进了她们的教训。对于母亲,尤其是黑人母亲,允许她们的孩子看到她们脆弱的一面曾经是普遍禁忌的。力量被定义为一个女人能够忍受什么,她能够巧妙地隐藏或不让展示出来什么。这也是作为整个音乐类型的母亲的Blige的礼物如此不可思议和必要的原因。她开创了毫无保留的传统。

Blige的力量在于她展示和诉说人类感受的各个方面。当她在“没有更多戏剧”上唱“没有人会再伤害我”的时候,我们听到的是原始的温柔;而在“美丽的人们”上,她唱道:“为了你,我愿意献出自己的血肉/我愿意牺牲一切。”还有最近的“早上美人”第二段,可以直击心脏:“我为什么恨我自己?(我为什么恨?)/如此强烈/求主帮助我。”

LaPointe连衣裙。Dinosaur Designs手镯和戒指。Alexis Bittar手镯。Simone I. Smith Sister Love耳环。

演员Taraji P. Henson是Blige的长期朋友,她告诉我:“Mary的力量在于她的脆弱,这就是为什么我们与她如此亲近的原因。无论你是黑人还是白人,不管你来自哪里,因为她是生活有时的真实例子。”

生活有时候是什么样子:在缺乏爱、保护、恩慈和怜悯的情况下遭受创伤和虐待。我问Blige,她母亲的榜样是否影响了她选择如何表达自己的痛苦,她是否当时就意识到自己是一位了不起的女性。

“哦,那个了不起的女性的事情刚刚开始发生的,”她立刻回答道,带着博得的笑声。“当我年轻的时候,我不是现在的这个人。当我第一次进入音乐行业的时候,我不是这个认为自己了不起的女人。我学会了接受自己,接受自己的好的一面、坏的一面,丑陋的一面。关于我自己的一切。[我想,]天哪,看到我身上有那么多不对的地方真的很痛苦,但这就是我自己。如果我看不到它,我就不能修复它。”

30多年来,Blige在13张个人专辑和一系列令人难忘的合作中收集了关于自己的一切。在2022年的专辑《早上美人》上,Blige以新的自我之门到来。站在十字路口回顾过去和展望未来,Blige和同样获得格莱美奖的R&B歌手H.E.R.在专辑的同名混音中以难得的福音呼唤和回应形式出现。这是一种代际间的时刻;两个女人的声音交融在一起,强大而激荡。她们的声音共同阐明,虽然在这个社会中女性的痛苦——人类的痛苦——依然存在,但脆弱和肯定中有力量,就像安吉洛的诗中的魔力一样。H.E.R.是Blige的忠实粉丝,她小时候就以与Blige演唱的Anita Baker的《Rapture》相仿的方式演唱了《Without You》,她回忆起与Blige的合作“太不真实了”。

“我对她作为一个人和一个女性感到非常敬畏,”H.E.R.谈到Blige说。“在录音室里她是如此诚实。我只是想,‘哇,我想成为那样的人。我想在这些记录中变得如此脆弱,把一切都交出去。’因为她就是那样。”

Blige真实地拥有那一切。“[我的经历]为女性打开了表达真实和为自己的信仰奋斗的大门,”她说。对年轻艺术家,几乎是对她年轻的自己,她提供了:“不要担心作为一个男性主导的行业而感到害怕;只要以一定的方式行事,你就会获得男性同行和对等的尊重。对自己诚实,善待自己,善待他人,支付账单,回电话。你知道,努力在一天结束时做正确的事情。只是试着。”

这并不意味着坦诚和脆弱是容易的,无论她是唱着快乐还是痛苦。Blige此前曾经谈到,人们对一个快乐的Mary感到不舒服,因为她摆脱了她生活中最痛苦的时刻。我把这个问题公开地问她。

“人们想要符合他们自己的意识。这很好,”她说。“我对此无能为力。我不能让他们动摇,因为我不知道他们在生活中处于什么阶段,他们的过程是什么样的。那些希望成长并与你同行的人,你会感激他们。然后还有一些人只是想找个理由放手。或者只是不再喜欢你。那也没关系。”

芬森进一步说:“一个有快乐的女人?尤其是一个有快乐的黑人女人?她正在赋予生命,宝贝,”她说。“这是他们最不愿意看到的一切。她的快乐和黑人女性的力量和快乐绝对是一种威胁。因为从其中产生了生命。”


不夸张地说,玛丽·J·布莱奇对嘻哈文化是至关重要的,也就是说对美国流行文化乃至全球流行文化都是如此。当嘻哈文化从青春期中崛起,注册选民,迈向合法饮酒时,布莱奇的声音成为了它的支撑和构架,平衡了它的存在。她那复古而现代的声音将节奏布鲁斯和嘻哈音乐紧密地结合在一起。当她翻唱经典歌曲时——如玛文·盖伊和泰米·特雷尔的《你是我所需要的一切》(与Method Man合作的”All I Need”版本)、罗斯·罗伊斯的《我正在垮掉》以及鲁弗斯和查卡·汗的《甜蜜的事情》——她通过一种象征着X世代嘻哈的焦虑情绪揭示了那些经典歌曲中的后民权时代的忧郁、渴望和可能性。

如今,布莱奇的新鲜感、创新精神和日益增长的影响力几乎使她的地位作为娱乐界的元老显得不似重要。她的长寿在于她的艺术方法和她作为一个讲故事者的熟练。

“我想讲述进步的故事,讲述变得更好的过程,讲述变化的痛苦,”她说。“因为改变是痛苦的。但是被困和停滞不前也是痛苦的。”

在阳光下的生活中,布莱奇亲切地关心她所称之为她内在的“Mary们”。有“我的小宝宝”,那个只想出去玩的年轻玛丽,还有年长的玛丽,是她的保护者和幸存者。“我告诉小玛丽,‘你现在可以出去玩了。你可以真正地玩了,再也没有人会伤害你。我可以保证你。”对着年长的玛丽,她嘴角上扬地说:“别这样了。事情都变了。我们不能用过去来判断未来。”

我问布莱奇最近在梦想什么,她深深地呼吸着,并真心地说:“我的梦想是一切都顺利,”她说。“世界上没有更多的疾病和灾难。每个人都健康快乐。人们有工作和机会。孩子们安全。”

在为其他人祝福之后,她对自己说生命。“而我继续保持健康和强壮,你知道吗?”这是她的愿望:“和我一起成长。”


摄影:阿德里安·拉奎尔 造型:泽里娜·艾克斯 发型:泰姆·华莱士 化妆:梅瑞尔·霍利斯 制片:汉娜·金劳尔 地点:唱片室

唱片室LIC是纽约长岛城市中心布洛德大道上的一家黑胶唱片休闲酒吧。由前NFL选手亚伦·韦弗和酒店行业专业人员石李创办,该休闲酒吧收藏了大量黑胶唱片,涵盖了多种流派和时代,嘉宾DJ专门使用黑胶唱片进行演出。


阅读2023年年度女性专题中的所有HotSamples的专访:

米莉·波比·布朗吉娜·罗塞罗美洲女孩昆塔·巴通布鲁克·希尔兹勇于打破陈规塞尔玛·布莱尔