在战区中酿酒 一个葡萄酒爱好者穿越乌克兰的旅程

战场上的酿酒之旅:一位葡萄酒爱好者穿越乌克兰的故事

距离俄罗斯阵线40公里的乌克兰南部。现在是五月,黑海乡村郊区郁郁葱葱:乡村住宅聚集在让人惊叹的黄色油菜花田之间。奶牛漫游在翠绿的牧场上。

乔治·莫尔恰诺夫(Georgiy Molchanov)是一位酿酒师,他驾驶着他的工作卡车沿着从米科拉伊夫(Mykolaiv)向布格河口的南方行驶的坑洼土路。这里是乌克兰最珍贵和古老的葡萄酒产区的核心,从赫尔松一直延伸到敖德萨。自2022年以来,这个地区也成为俄罗斯残酷入侵的中心战场。

是的,你没看错:乌克兰有一个珍贵和古老的葡萄酒产区。

乔治现年三十多岁,拥有年轻的面孔和一个粉色卡车司机帽、紧身黑T恤和新百伦运动鞋的造型,让他看起来像个时髦的有机农场主。他开车时干巴巴地快速讲述,偶尔会突然大笑。他解释说,古代希腊人曾在这里酿酒,并与斯基泰人进行贸易。后来,在苏联时期,葡萄酒被大规模生产成口感过于甜腻、每瓶一美元的廉价酒。在21世纪,该地区在自然葡萄酒运动的前沿才刚刚站稳脚跟,就迎来了俄罗斯的震惊性入侵。

“但我们适应了,”乔治说着,驾驶着他的雪铁龙跨界车穿过一座残破的谷仓遗址。“我们会幸存下来,就像我们一直以来那样。看看那边——野鸡!”

沿着一条土路,我们来到了目的地:奥尔维奥·努沃(Olvio Nuvo)葡萄酒庄园,它位于河流的倾斜岸边,是乔治的好友帕夫洛·马加利亚斯(Pavlo Magalyas)的精品酒庄。帕夫洛生于摩尔多瓦,曾是举重运动员和军事工兵,后来转行成为自然酿酒师。但今天他并不在葡萄园里——他正在乌克兰军队的巴克穆特(Bakmut)附近担任指挥官。

代替他的是他的妻子阿拉(Alla)。她微笑着,给我们提供咖啡,并示意我们跟随她,同时为事物的灰尘状态道歉。她微笑背后有一种憔悴的悲伤。像许多乌克兰企业一样,奥尔维奥·努沃正在苦苦挣扎。一个酿酒厂需要不断维护,但随着战争的拖延,帕夫洛无法与他人分享工作,很难看到奥尔维奥·努沃将如何继续下去。

这就是乔治今天在这里的原因。他有一个帮助的计划。


我为什么在乌克兰:我在一家私人物流公司工作,向冲突区域运送关键救援货物。虽然我不是品酒师,但我热爱葡萄酒以及那些生产它的人的故事。多年来,通过与世界各地的葡萄酒生产商交谈,我学到了足够多有关葡萄酒制作的科学、艺术和辛勤工作的知识,以理解酿造一杯优秀葡萄酒所需的奉献精神。

在最平静和最可预测的条件下,制作葡萄酒已经足够困难。丰收可能会因为过多的雨水、过少的雨水、虫害和霜冻而遭受破坏;发酵过程中,还要应对温度波动、CO2含量和独立细菌。

而在乌克兰战时,情况则完全不算平静和可预测。在一个以葡萄酒不为人知、与俄罗斯部队只有一步之遥的地区,帕夫洛、乔治和其他葡萄酒生产商不仅在制作葡萄酒,而且在制作优质葡萄酒。

在集束炸弹在他们的葡萄园里爆炸的同时,工人们继续管理葡萄藤、酿酒厂、道路和村庄。

2022年期间,米科拉伊夫及其周边的前线地区遭到了持续220天的残酷袭击。乔治、帕夫洛和他们的工人们日复一日地管理葡萄藤,而集束炸弹和炮火无差别地在他们周围爆炸——在他们的葡萄园、酿酒厂、道路和村庄。

以令人惊叹的毅力,否认,爱情或以上述因素的组合,他们成功地收获并完成了繁琐的去梗,浸渍,发酵和桶陈过程,创造出了一款出色的战时佳酿。

但是,了解如何制作这款佳酿的机械原理是一回事,我在这里要尝试理解更难以言述的内容:为什么。


一个篮子里的一组酒瓶

Nicholas Reiff

艾拉和格奥尔基带我进入一个尘土飞扬的、类似机库的空间,充满了大型不锈钢罐和葡萄酒箱。这是Olvio Nuvo的生产车间。她递给我一只粗壮的矮酒杯,艾拉从龙头直接倒了一份样品。这只玻璃杯本意是用来品酒的,但她把它倒满。

我们从马尔瓦西亚开始:一种希腊的夏日葡萄,带有清澈明亮的轻果味和柑橘酸度。我小口尝了一口。如果再冷几度,它将与一个温暖夏夜的海滩非常搭配。

接下来,我们尝试约翰内特,一种有木质气息和丰满口感的雷司令。然后是橙香玫瑰清酒,一个让人吃惊的干白酒,因为我一直以为玫瑰清酒都是甜甜的甜点酒;最后是他们的旗舰红酒,由“奥德萨黑葡萄”(当地称为奥德斯基乔尼)制成,这是1970年代苏联科学家在这个沿海地区培育的一种独特的杂交品种。

正是最后一种酒展现了这里酿酒的自然、古怪特质——它的味道我以前从未尝过。李子果香从一片甜烟草和鞣木烟雾的乱丛中散发出来。这不是精致法国酒庄的葡萄酒——这是古希腊人会酿造的天然葡萄酒,充满了野生酵母和异教魔法。可能不是每个人都会喜欢,但绝对适合我。

一张摆满食物和水杯的桌子

Nicholas Reiff

手上端着晃动的红酒杯,他们领我从一扇侧门走出去,来到帕夫洛的葡萄园,可以眺望布格河。他们指着附近低洼处的古希腊城市奥尔维亚的废墟,此处得名于帕夫洛·努沃——一个希腊贸易定居点。现在这个地方位于军事区域,禁止参观。

从远处可以看到俄罗斯控制的俄乌边界,在金伯恩半岛狭窄而凶险的线条上可见,那里布格河汇入第聂伯河,然后注入黑海。俄罗斯控制着这个半岛,所以没有船只可以接近或离开尼古拉耶夫的河港。这是即将到来的反攻中的一个关键目标。

直到2022年11月,俄罗斯军队驻扎在布格河对岸,足够近以日常轰炸酒庄,使用火箭炮、迫击炮和移动火炮。一辆俄罗斯坦克曾瞄准生产棚,但却夷为平地了旁边的厕所(这让格奥尔基感到非常有趣)。曾是苏联军队的一个掘地工兵的帕夫洛花了几个月的时间清理废墟。

现在帕夫洛在前线,当地需求正在下降。艾拉告诉我,就在几年前,酒庄年产量达到1万瓶。但今年,生产已经暂停,可能不会有2023年的佳酿。

“所以我们明天晚上在我的庄园上举行一次派对,募集资金,帮助艾拉和帕夫洛通过这个难关。你应该来。”格奥尔基笑着说。

乌克兰葡萄酒庄园

Nicholas Reiff

按照计划,我应该搭巴士回到奥德萨,但我告诉他们我会认真考虑一下。也许是因为我刚刚喝了四杯酒,再加上良好的天气、展示的艺术以及这些人的友善,我对尼古拉耶夫抱有乐观的心态。

“快点,”Georgiy招手说道,“我们去弄些羊。”


传统上,乌克兰人喝甜酒,通常不配任何食物,目的是为了喝得酩酊大醉。食品则与伏特加一起食用,因为伏特加被认为可以增加食欲和帮助消化。当我问基辅和利沃夫的店主为什么他们只卖一两个乌克兰标签的葡萄酒,而不是与巴罗洛和勃艮第的葡萄酒并列,他们耸了耸肩。“乌克兰葡萄酒并不是很好,”其中一个告诉我。

过去确实如此。但在过去十年里,一批小型酿酒厂以及乌克兰地区对自然酒运动的拥抱——即使用最少干预和无化学物质制作的葡萄酒——导致乌克兰酒的质量和大胆实验性更胜以往。

2019年,黑海葡萄酒工艺生产商协会由奥德萨、尼古拉耶夫和赫尔松地区的十家酒庄组成。该地区的酒庄曾被《金融时报》和《葡萄酒热衷者》杂志报道。甚至来自尼古拉耶夫地区的Beykush酒庄在著名的Decanter世界葡萄酒奖中赢得了金奖。

但2014年俄罗斯武力吞并克里米亚使乌克兰葡萄酒产量减少了一半,2022年2月俄罗斯入侵摧毁或严重损坏了许多老牌酒庄和新兴酒庄。这其中包括迪尼普罗市著名的Trubetskoy王子酒庄、赫尔松的Kurin酒庄以及Artwinery的Bakhmut设施,该设施曾经生产过令人惊叹的1900万瓶备受好评的起泡酒,现在已成废墟。酿酒师和侍酒师参加了战斗,有的在战斗中阵亡,有的远离敌军导弹袭击中丧生。


很快,Georgiy和我又回到了公路上,穿越茂盛的湿地,那里有许多鹭鸟、鸣鸟和白鹭。我们经过被抛弃的军事检查站的沙袋和破烂的帆布,这些检查站是战争初期建造的,用来拦截俄罗斯的破坏小队。随着战线的变化,曾经驻守这些检查站的部队也东迁了。

我们带上了一只来自Pavlo的羊,它被宰杀后放在后座上的塑料布上,在凹凸不平的坑洼路上颠簸。

“这些羊是大草原上真正的动物,是遗传品种,”Georgiy说道,“它们吃草,一生都在户外,你可以尝到区别。”当地人用各种方法烹制羊肉:串烤、切块放进烤箱、在炭火上烤,或者与草药一起炖煮。无论最终烹制的是什么方式,这只美味的生物很快将成为Pavlo盛宴的中心。

一个小时后,我们到达了位于布格河附近的Georgiy的葡萄园。这里有一排霞多丽、赤霞珠和奥德萨黑葡萄。还有Separavi,这是格鲁吉亚共和国最著名的葡萄,也在乌克兰黑海沿岸的温暖阳光和富含黏土的土壤中茁壮成长。

这就是古希腊人酿造的天然葡萄酒,充满了野生酵母和异教的魔力。

Georgiy的父亲Mykhailo正在这里照料葡萄树。Mykhailo和Georgiy曾经是水果生意人,直到2018年决定尝试酿酒。从那时起,Slivino Village酒庄开始每年生产约3000瓶天然葡萄酒,并计划扩大规模。

像Georgiy一样,Mykhailo有着幽默而干燥的幽默感,对他的工作热爱有加。他正在修剪——剪掉叶子的一簇簇,以便剩下的叶子彼此之间保持几英寸的间隔。这样可以确保水果产生浓缩的汁液。

我们听到远处传来一阵沉闷的轰鸣声。在河的对岸,我们发现了源头:作战直升机向南巡航,然后向东转弯。乌克兰的领空是有争议的,并且关闭,所以如果你听到或看到空中交通,只能说明一件事。

“他们越来越多地向前线派遣直升机,”当Mykhailo轻轻地剪、掐和抛弃着叶子时,他说道,“我在赫尔松附近的朋友说,我们的炮兵部队正在努力作战,就像战争的第一天一样。很快,克里米亚将再次属于我们。”

Georgiy告诉我,在2022年春天,尽管俄罗斯持续不断地轰炸,他的家人每天都会照料这些葡萄树。某天,一枚GRAD火箭弹砸进了葡萄园并卡在了土壤中,没有爆炸。工作仍在继续,小心翼翼地绕着它进行,直到一支排除爆炸风险的小组来处理。但火箭弹被深深地埋在土壤中,只能拆卸掉弹头,而凸起的金属身体的尾部至今仍留在葡萄园的一角。

“我们去年向一位外国记者展示了这个地方。当她在这里的时候,我们听到俄罗斯人发射更多的火箭。她很害怕,想要离开-当然了,”乔治说。

他对此似乎很随意。我不得不问:“你不害怕吗?”

“当然我也害怕!但这是我们的土地。我们的家园。我们的工作。俄罗斯人只会在这里待一段时间。而我们会永远在这里。”


Slivino Village Winery距离葡萄园只有五分钟的车程,与乔治的母亲经营的一家瓶装水公司共用一处曾经是一个小型苏联农业供应基地的空间上。这个财产上有:破败的混凝土棚屋、野花的喷洒、锦鲤池塘、生锈的拖拉机、盛开的果树和一个大而肥的草坪。在某种程度上,我想起了我在纽约西部长大的农场,它融合了苏联工业和普罗旺斯的温暖。

我们开着工作车停下来,乔治和我开始把羊的尸体运到地下的厨房。这是沉重而滑溜的工作;羊腿上滑腻的油脂,无论我怎么抓住它,它都开始滑动。我们沿着陡峭的楼梯将它拖到角落,我们俩都喘着气,脸红。

自从战争开始以来,这是我们的第一次聚会。人们需要这个-喝酒、笑、忘记。

在厨房工作人员由他的母亲Svitlana带领的情况下等待午餐,乔治向我展示了Slivino地下酒窖。他们的整个酿酒设备-罐子、去莖机、橡木桶-都适合于一个小型单车库的空间。

他让我尝试了他们的一些葡萄酒,这些葡萄酒都是用天然酵母发酵的-干的Rkatsiteli(一种格鲁吉亚葡萄)、一款用雷司令(Riesling)、黑比诺(Pinot Noir)和玫瑰香的天然气葡萄酒,以及他们自己版本的深紫色奥德萨黑葡萄酒。与Olvio Nuvo的优秀野生葡萄酒形成鲜明对比,Slivino的酒瓶在各个方面更加协调。这些是高级餐酒。

手里拿着酒杯,他带我走到外面的一个混凝土A字架和一个类似谷仓的大厅,两者都在装修中。这个谷仓很快将成为一个新的葡萄酒合作社的核心,该合作社将汇集周围地区的精品酒庄的资源并扩大他们的产量;而A-Frame将在一楼设有一个正式的品酒室,并在上面设有客房。

楼上,乔治向我展示了即将成为主要客房的地方。虽然仍然挤满了灰泥尘埃和未加工的砖块,但它已经配备了壁炉和爪型浴缸,并提供了Slivino村古雅屋顶的宽阔的落地窗景观。俄罗斯导弹仍然经常轰炸附近的尼古拉耶夫,但是不久之后,乔治和他的父亲告诉对方,他们将欢迎葡萄酒游客来度周末。

午餐吃完了,包括奶酪饼、当地的香肠配大麦、山羊奶酪和一瓶醇厚的Telti-Kuruk-一种来自乌克兰的不易受到虫害的本土白葡萄酒。然后,准备开始第二天的派对。Svitlana带领一个队伍从周围的田地剪花并捆成花束。Mykhailo检查发电机和电气设备,以供应灯光和乐队的器材。

一个男人在户外做饭

Nicholas Reiff

乔治拦住一个颇具魅力的灌木丛工人,他因为曾经传说中的英俊而被称为“布拉德·皮特”。乔治让他负责修剪草坪,清理锦鲤池塘并挂上彩灯,使这个地方在特别的夜晚变得如梦如幻。

布拉德·皮特以一种相当英俊的千里眼盯着草坪,拉了拉帽子上沾满汗水的帽檐,点点头表示疲惫。 “会做好的,”他说。

那天晚上凌晨1:30分,我在酒店房间中被空袭警报器的哀嚎声吵醒,然后是导弹砸向某个城市中的目标的窗口震动声。然后是消防车的尖叫声。然后是诡异的寂静。我短暂考虑要不要穿上鞋,前往酒店的防空洞,但我甚至不确定它在哪里。我拉起被子,继续睡觉。


到傍晚时分,当地的乐队正在演奏,葡萄酒不断流动,一百多名客人正在树下和散落在场地上的木托椅上放松身心。人群五光十色:年轻夫妇、一群欢笑的退休人员、戴着大草帽的当地社交名流、膝盖上沾满草皮的孩子们。草坪管理界的布拉德·皮特做得很好。在黄昏的晕光下,这个地方看起来像是魔幻般的。

people sitting at a table with wine glasses and bottles

尼古拉斯·雷夫

乔治、他的妻子和他的父母正从一个大塑料罐里倒满黑色的敖德萨酒。今晚的菜单:浓郁可口的羊肉汤;乌兹别克式盖饭(黄油米饭,加上胡萝卜和醋栗,肥羊肉块让它更加美味);以及新鲜离烤架的五分熟羊排。我想知道现在地球上是否有其他地方在复制这个烹饪天堂。我怀疑没有。

在斯利维诺的酒摊旁边,奥尔维奥·努沃也有一个摊位,由帕夫洛的儿子负责。第三个生产商巴布楚克酒庄也在场,他们专注于美丽香气的玫瑰酒和浅红葡萄酒。乔治的团队正忙着为今晚的抽奖和拍卖售票。

乌克兰酒庄

尼古拉斯·雷夫

在食物和酒桌之间漂浮着一些地方人物,其中有一个法律辩护人,他代表着该地区的精品酒庄,致力于消除苏联时代的许多监管障碍。这个进程实际上是从2018年才真正开始的(当时大多数乌克兰酒庄都是大型工厂),并且一直在稳步发展。还有一个长得像橡木一样壮实的长胡子乌克兰海军军人,在飞机场保养费的拍卖中与帕夫洛站在一起(为维持设备而进行的创意筹款对于在战争中作战的许多单位来说是生活的一部分)。

日落时分,乐队休息,舞者散开,抽奖活动开始。有印有斯利维诺商标的T恤、来自三个酒庄的酒瓶、一套酒杯。当晚真正的奖品是一枚圣骑士155毫米榴弹炮的弹壳。为此,竞价变得激烈起来。升级的出价在花园里来来回回地弹跳,MC煽动着观众。

最后,有一个获胜出价:圣骑士的弹壳被一位穿着太阳裙的年轻女子拿走,她跑到舞台上,像抱着一个超大的泰迪熊一样拥抱它,然后高高举起,发出胜利的呼喊。


乐队收拾起来,派对参与者向他们的汽车走去。在一长张铺满闪亮灯光的木桌下,乔治的家人以及巴布楚克酒庄的列昂尼德和斯维特拉娜讲故事,相互打趣,吸着IQOS香烟,咬着奶酪和面包。

“我们过去经常有这样的聚会,”乔治说。“人们从基辅来,乐队从赫尔松来。但自从战争开始以来,这是我们第一次。人们需要这样的东西,去喝酒,笑一笑,忘却烦恼。战争不能夺走这一切。”

他们为帕夫洛干杯,喝光斯利维诺的最后一口酒。斯维特拉娜·巴布楚克从桌子底下拿出一个冰镇的玫瑰酒瓶,解开塞子,结束了这个晚上。这可不是那种火烈鸟粉红色的螺旋盖杂货店货物,它是真材实料,具有优质黑莓干红的复杂性。

这张桌子上的人,这些葡萄园里的工人,不仅是工匠,更是艺术家,他们已经证明自己愿意为了自己的艺术而死。对他们来说,葡萄酒不是奢侈品。葡萄酒文化是讲述故事、家庭和身份。酿酒是一种自由。对他们来说,追求玻璃杯里的完美是对俄罗斯最终的中指。

乌克兰酒庄

Nicholas Reiff

我拿起玫瑰红酒瓶并检查标签。因为某种原因(全是酒的错),我盯着标签看了足够长的时间,才发现背面标明酒精含量为12%,而正面却是12.58%。我指给Georgiy看,他脸上露出了有趣的表情。他把它给Mykhailo看,Mykhailo开始窃笑。Svitlana问发生了什么好笑的事,他嘲笑地把酒瓶递给她。

她检查了背面,然后是正面,然后再看背面,突然大笑起来 – 真的是大笑,就像这是她见过的最有趣的事情之一。

笑声传开了,很快整个桌子上的人都在歇斯底里地笑,眼泪汪汪,喘不过气来,试图用小声的尖叫声说话。没有人知道为什么这么好笑,但这无关紧要。至少在此刻,它把内心的焦虑和困乱洗刷得一干二净。今晚,炸弹可能会落下,警报可能会响起,俄国人可能会再次进行粗鲁的攻击。但在这个共度的时刻,这些人是无敌的。

Nicholas Reiff的头像Nicholas Reiff

Nicholas Reiff是一位作家和物流专家,专门负责将关键人道主义和政府货物运送到世界上最具挑战性的地区。他还喜欢葡萄酒。